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VORWORT  ZUR  ZWEITEN  AUFLAGE 

WER,  irregeführt  durch  den  anspruchsvollen  Titel 
meines  Büchelchens,  eine  wissenschaftliche  Ab- 
handlung über  die  Phantasie  zu  finden  hofft,  wird  arg 
enttäuscht  werden.  Ich  habe  die  Erfahrungen  und  Be- 
obachtungen, die  ich  in  einer  ach!  fast  fünfzigjährigen 
Beschäftigung  mit  der  Malerei  gesammelt  habe,  auf- 
gezeichnet. 

Daß  ich  als  Maler  subjektiv  über  Malerei  urteile,  ist 
selbstverständlich.  Aber  ich  habe  nicht  beabsichtigt, 
etwa  für  die  naturahstische  Malerei  Propaganda  zu 
machen  —  denn  deren  hat  sie  nicht  nötig  — ,  sondern 
ich  schrieb  die  folgenden  Seiten,  um  zu  zeigen,  daß  jede 
Malerei  naturalistisch  sein  müsse,  wenn  sie  gut  ist. 

Es  gibt  keine  blödsinnigere  Behauptung,  als  die, 
welche  man  —  wahrscheinlich  gerade  deswegen  weil 
sie  so  blödsinnig  ist  —  täglich  liest  und  hört:  der 
Naturalismus  ist  tot.  Denn  alle  Kunst  beruht  auf  der 
Natur  und  alles  Bleibende  in  ihr  ist  Natur.  Nicht 
die  den  Künstler  umgebende  nur,  sondern  vor  allem 
seine  eigene  Natur.  Wie  er,  der  Künstler,  die  Welt 
anschaut,  mit  seinen  inneren  und  äußeren  Siimen  — 
das  nenne  ich  seine  Phantasie  —  die  Gestaltung  dieser 


seiner  Phantasie  ist  seine  Kunst.  Als  Maler  gehe  ich 
von  der  Anschauung  aus,  daher  interessiert  mich  aus- 
schließlich die  gestaltende  Phantasie,  während  mir  die 
schöpferische  Phantasie  im  Kunstwerke  Axiom  ist.  Sie 
ist  göttliche  Eingebung,  der  nur  auf  dem  Wege  reinen 
Denkens  beizukommen  ist  (wenn  ihr  überhaupt  beizu- 
kommen ist).  Der  gestaltenden  Phantasie  aber  dürfen 
wir  hoffen,  auf  psychologisch-empirischem  Wege  nach- 
spüren zu  können.  Oder  mit  anderen  Worten:  wir 
dürfen  versuchen  wollen,  aus  der  Technik  den  Geist, 
der  das  Werk  gezeugt  hat,  zu  erklären. 

Daß  wenige  Wochen  nach  Erscheinen  der  ersten  Auf- 
lage eine  zweite  nötig  geworden,  ist  ein  erfreulicher 
Beweis,  daß  der  Krieg  wie  andere  Vorurteile  auch  das 
Diktum  Inter  arma  silent  Musae  hinweggefegt  hat. 

Berlin,  April  ip  lö. 

MAX  LIEBERMANN 


EINLEITUNG 


„.  .  .  daß  das  Studium  der  Natur  und  die  Erfindungen  der 
Phantasie  im  Nachahmen  das  Bleibende  in  allem  sei  .  .  ." 

(Goethes  Gespräch.) 

IN  seinem  Tagebuch  stellt  Delacroix  die  Behauptung 
auf,  daß  jede  Ästhetik  mit  einer  Terminologie  der 
Kunstausdrücke  zu  beginnen  habe,  da  Jeder  darunter 
etwas  anderes  verstehe.  Er  unternimmt  auch  die 
Erklärung  einiger  termini,  aber  er  hört  alsbald  wie- 
der damit  auf,  wahrscheinlich  weil  er  die  Unmög- 
lichkeit seines  Unternehmens  einsieht. 

Ich  bin  mir  wohl  bewußt,  das  Wort  „Phantasie", 
von  dem  die  folgenden  Seiten  handeln,  in  einem 
dem  landläufigen  abweichenden  Sinne  gebraucht  zu 
haben  und  ich  hätte  es  gern  mit  einem  passen- 
deren Worte  vertauscht,  wenn  ich  eins  gefunden 
hätte.  Im  allgemeinen  bezeichnet  man  mit  Phantasie 
die  Einbildungen  unsres  Gehirns,  das  Imaginäre,  das 
ein  nicht  Existierendes  vorzaubert.  In  dieser  Be- 
deutung kann  man  Phantasie  überhaupt  nicht  an- 
wenden auf  die  Malerei,  die  nichts  erfinden  kann 
oder  soll,  was  nicht  in  der  Natur  existiert  oder 
wenigstens  existieren  könnte.  Ich  möchte  der  Phantasie 
mehr  die  Bedeutung,  die  das  Wort  im  Griechischen 
hatte,  beilegen:  (paivo/xsvov^  Erscheinung.  Der  Maler 
will    das   ihm    vorschwebende   Bild    zur    Erscheinung 
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bringen,  er  will  die  Erscheinung  auf  die  Leinwand 
projizieren,  wobei  es  ganz  gleichgültig  ist,  ob  ihm 
das  Bild  vor  seinem  geistigen  oder  leiblichen  Auge 
schwebt.  Denn  beides  ist  im  Grunde  dasselbe:  der 
Maler  kann  nur  malen,  was  er  zu  sehen  glaubt,  ob 
er  sein  Bild  im  Geiste  oder  in  der  Natur  sieht. 

Aus  der  Phantasie  malen  steht  also  in  keinem 
Gegensatze  zum  Nach-der-Natur-malen,  denn  es  sind 
nur  zwei  verschiedene  Wege,  die  nach  demselben  Ziele 
führen  sollen.  Noch  falscher  aber  wäre  die  An- 
nahme, die  nicht  nur  im  Publikum,  sondern  leider 
auch  in  der  Ästhetik  immer  noch  besteht,  als  ob 
der  Maler,  der  aus  der  Phantasie  malt,  mehr  mit 
der  Phantasie  malt,  als  der,  welcher  nach  der  Natur 
malt. 

Je  naturalistischer  eine  Malerei  ist,  desto  phantasie- 
voller muß  sie  sein,  denn  die  Phantasie  des  Malers 
liegt  nicht  —  wie  noch  ein  Lessing  annahm  —  in  der 
Vorstellung  von  der  Idee,  sondern  in  der  Vorstellung 
von  der  Wirklichkeit  oder  wie  Goethe  es  treffend  aus- 
drückt: „Der  Geist  des  Wirklichen  ist  das  wahrhaft 
Ideelle".  Daher  bedeutet  idealistische  Malerei  im 
Gegensatze  zur  naturalistischen  Malerei  nur  die  ver- 
schiedene Auffassung  der  Natur,  aber  keinen  Qualitäts- 
unterschied: die  Qualität  beruht  einzig  und  allein  in 
der  größeren  oder  geringeren  Kraf«-  der  Phantasie 
des  Malers,  mag  er  nun  wie  Raffael  eine  Madonna 
oder  wie  Rembrandt  einen  geschlachteten  Ochsen 
malen.     Natürlich  kann  ich  nicht  mit  mathematischer 
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Genauigkeit  beweisen  wollen,  warum  der  eine  Meister 
mehr  Phantasie  hat  als  der  andere.  Ich  kann  nur  sagen 
wollen,  warum  ich  ein  Porträt  von  F,  Hals  für  phantasie- 
voller halte  als  einen  Holbein.  Und  wenn  ich  sage, 
daß  ich  in  Franz  Hals  den  phantasievollsten  Maler 
sehe,  der  je  gelebt  hat,  so  wird  vielleicht  klarer, 
was  ich  unter  malerischer  Phantasie  verstehe:  die 
den  malerischen  Mitteln  am  meisten  adäquate  Auf- 
fassung der  Natur.  Jeder  Kontur,  jeder  Pinselstrich 
ist  Ausfluß  einer  künstlerischen  Konvention.  Je 
suggestiver  die  Konvention  wird,  je  ausdrucksvoller 
durch  die  Form  oder  die  Farbe  oder  durch  beides 
zusammen  der  Maler  sein  inneres  Gesicht  auf  die 
Leinwand  zu  bringen  imstande  war,  desto  größere, 
stärkere  Phantasietätigkeit  war  zur  Erzeugung  seines 
Werkes  nötig.  Ebensowenig  wie  man  den  physischen 
Zeugungsprozeß  je  ergründen  wird,  ebensowenig 
wird  der  Schleier  von  dem  künstlerischen  Zeugungs- 
prozeß je  fallen.  Wie  es  Axiomata  gibt,  die  nicht 
in  Frage  gestellt  werden  dürfen,  wenn  man  mathe- 
matische Fragen  erörtern  will,  so  gibt  es  in  der 
Ästhetik  gewisse  notwendige  Voraussetzungen,  über 
die  nicht  zu  diskutieren  ist.  Das  Genie  ist  selbst- 
verständliche Voraussetzung  und  die  Ästhetik  kann 
sich  nur  damit  beschäftigen  wollen,  wie  und  aul- 
weiche Weise  es  sich  äußert.  Der  heilige  Augustinus 
definiert  die  Kunst  als  das,  was  die  großen  Künstler 
hervorgebracht  haben.  Fragt  sich  nur,  welche  Künstler 
man    als    die    großen    bezeichnet.      Und    diese   Frage 
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wird  nie  endgültig  gelöst  werden,  denn  letzten  Endes 
entscheidet  in  ästheticis  der  Geschmack  und  nirgends 
gilt  das  post  hoc  ergo  propter  hoc  mehr  als  in  der 
Ästhetik. 

Je  mehr  wir  also  in  der  Ästhetik  beweisen  wollen, 
desto  mehr  wird  unsre  Untersuchung  darauf  hinaus- 
laufen, unsren  Geschmack  als  den  richtigen  dem 
Leser  hinzustellen.  Wir  beweisen  unsren  Geschmack 
mit  unsrem  Geschmack,  wir  machen  ihn  also  in 
derselben  Sache  zum  Richter  und  zum  Zeugen. 
Alljährlich  werden  wir  mit  einer  Unzahl  jener  kunst- 
historischen Romane  beschenkt,  die  irgendeinen  be- 
rühmten Maler  oder  Bildhauer  zum  Helden  haben, 
und  an  dem  uns  der  Autor  seine  Ansichten  über 
Kunst  exemplifiziert.  Sie  sind  zwar  ein  erfreulicher 
Beweis  für  das  Interesse  des  Publikums  an  bildender 
Kunst  —  denn  wenn  sie  nicht  gekauft  würden, 
wären  sie  nicht  geschrieben  und  noch  weniger  ge- 
druckt —  aber  für  das  Verständnis  der  Kunst  sind 
sie  eher  schädlich  als  nützlich;  denn  sie  geben  uns 
nur  Meinungen  und  Empfindungen  des  Autors  wieder, 
also  lauter  Urteile,  die  keinen  wissenschaftlichen  Wert 
beanspruchen  dürfen,  da  sie  nicht  verstandesmäßig 
begründet  werden  können. 

In  der  Vorrede  zur  „Kritik  der  reinen  Vernunft" 
sagt  Kant,  daß  Kopernikus,  „der,  nachdem  es  mit  der 
Erklärung  der  Himmelsbewegung  nicht  gut  fort  wollte, 
wenn  er  annahm,  das  ganze  Sternenheer  drehe  sich 
um  den  Zuschauer,  versuchte,  ob  es  nicht  besser  ge- 


lingen  möchte,  wenn  er  den  Zuschauer  sich  drehn 
und  dagegen  die  Sterne  in  Ruhe  Heß."  Lassen  wir 
das  Übersinnliche  in  der  Kunst  in  Ruhe  und  stellen 
wir  uns  Kunst  —  nach  der  Etymologie  des  Wortes  — 
als  Können  vor.  Vielleicht  daß  wir  vom  Sinnlichen, 
das  heißt  der  Technik,  leichter  in  den  Geist  der  Kunst 
einzudringen  vermögen. 

Nicht  etwa,  als  ob  ich,  wie  den  Menschen  in 
Körper  und  Seele,  so  die  Kunst  in  Geist  und  Technik 
zerlegen  wollte;  die  Technik  ist  der  Ausdruck  des 
Geistes.  Niemand  kann  sagen,  wo  das  Handwerk 
aufhört  und  das  Kunstwerk  beginnt,  denn  beides  ist 
in-  und  miteinander  unlöslich  verwachsen.  Ein  Bild 
in  Geist  und  Technik  zerlegen  wollen  hieße  ein 
lyrisches  Gedicht  in  Prosa  auflösen  oder  nach  A.  v. 
Bergers  witzigem  Worte:   eine  Statue  sezieren  wollen. 

Die  Kunst  ist  des  Künstlers  Handwerk,  das  auszu- 
bilden die  Aufgabe  seines  Lebens  ausmacht.  Sie 
ausbilden  heißt;  seine  Natur  so  restlos  und  über- 
zeugend als  möglich  durch  die  Mittel  seiner  Kunst  zum 
Ausdruck  zu  bringen. 

Der  Inhalt  der  Kunst  ist  also  die  Persönlichkeit 
des  Künstlers,  das  sogenannte  Genie.  Dieses  ist  ein 
Geschenk  der  Götter,  welches  sie  ihm  in  die  Wiege 
gelegt  haben  und  für  dessen  Dasein  wir  ebensowenig 
einen  ontologischen  Beweis  führen  können  wie  für 
das  Dasein  Gottes.  Nur  die  Vorstellung,  die  das 
Werk  des  Genies  in  uns  auslöst,  läßt  uns  mit  Not- 
wendigkeit auf  die  Existenz  des  Genies  schließen. 
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Die  Kunst  dagegen  ist  das  eigne  Werk  des  Künstlers 
und  da  das  Genie  unbewußt  ihm  innewohnt,  ist  es 
nur  logisch,  daß  der  Künstler  nur  an  seine  Kunst, 
das  heißt  an  die  Technik  denkt.  Für  ihn  ist  Kunst 
und  Handwerk  identisch.  Nicht  in  der  Idee,  sondern 
in  der  Ausführung  der  Idee  liegt  die  Kunst.  Rem- 
brandt  antwortete  seinen  Schülern  auf  die  Frage,  wie 
sie  malen  sollten:  nehmt  den  Pinsel  in  die  Hand  und 
fanget  an. 

Zwischen  der  Abfassung  der  folgenden  Aufsätze 
liegt  ein  Zeitraum  von  mehr  als  zehn  Jahren.  Wenn 
ich  sie  jetzt  ohne  Änderungen,  wie  sie  erschienen 
sind,  gesammelt  herausgebe,  so  geschieht  es  in  der 
Hoffnung,  daß  sie  auch  heute  noch  aktuell  und  zur 
Klärung  der  Ansichten  über  Kunst  beizutragen  im- 
stande sind.  Und  waren  je  die  ästhetischen  Ansichten 
verwirrter  als  heut?  Wo  ein  jüngerer  Kunstrichter  aus 
den  Schützengräben  Flanderns  heraus  schreibt,  daß  der 
Krieg  nicht  nur  für  die  Existenz  Deutschlands,  sondern 
über  den  Sieg  des  Expressionismus  entscheidet. 

Je  mehr  sich  die  Ästhetik  mit  den  Kunstrichtungen 
beschäftigt,  desto  unfähiger  erweist  sie  sich  für  ihre 
eigentliche  Aufgabe,  die  Qualität  des  Kunstwerks  zu  er- 
forschen. Denn  „Richtung"  bedeutet  nur  eine  Zeit- 
strömung, die  grade  Mode  ist  und  von  der  nächsten 
Mode  zum  alten  Eisen  geworfen  wird.  Sie  ist  die 
Losung,  das  Feldgeschrei  im  Kampfe  der  jüngeren  gegen 
die  ältere  Generation:  Sie  ist  eine  Zeit- aber  keine  Wert- 
bestimmung.   Aber  nicht  das  lautere  Feldgeschrei  ent- 
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scheidet  —  sonst  hätten  die  Expressionisten,  Kubisten 
und  Futuristen  längst  gewonnen  —  sondern  wie  im 
Kriege  die  stärkeren  Bataillone,  so  entscheiden  in  der 
Kunst  nicht  Richtungen  den  Sieg,  sondern  einzig  und 
allein  die  stärkeren  Persönlichkeiten  in  ihnen. 

Ich  schreibe  als  Maler,  gleichsam  mit  dem  Pinsel  in 
der  Hand  und  ich  suche  daher  die  Wirkungen,  die  das 
Kunstwerk  auf  mich  ausübt,  so  viel  als  möglich  aus  den 
Mitteln,  deren  sich  der  Künstler  bedient  hat,  zu  er- 
klären. Natürlich  bin  ich  einseitig  und  der  Vorwurf, 
ich  schriebe  pro  domo,  würde  mich  wenig  rühren,  weil 
ich  glaube,  daß  es  ein  objektives  richtiges  Kunsturteil 
überhaupt  nicht  geben  kann.  Aber  auch  die  Gerechtig- 
keit im  Urteil  über  Kunst  macht  nur  die  Überzeugung: 
je  stärker  und  unverfälschter  ich  sie  ausdrücke,  desto 
gerechter  bin  ich.  Auch  überlasse  ich  das  Urteilen  so 
viel  als  möglich  dem  Leser  und  dem  —  Berufskritiker; 
ich  möchte  klar  machen,  warum  ich  diese  Malerei  für 
gut  und  jene  für  schlecht  halte.  Witzige  mögen  „die 
Kunst  in  40  Minuten  ein  Kunstkenner  zu  werden" 
schreiben.  Der  Künstler  schreibt  über  seine  Kunst  Be- 
kenntnisse. 

Goethe  sagt  mal:  „Poesie  ist  keine  Kunst,  weil  alles 
auf  dem  Naturell  beruht."  Ebenso  ist  Malerei  keine 
Kunst,  alles  hängt  von  der  Persönlichkeit  des  Künstlers 
ab.  Der  Inhalt  der  Kunst  ist  die  PersönUchkeit  des 
Künstlers. 

Kunst  kommt  von  Können,  welches  das  Wollen  als 
einen  dem  Künstler  innewohnenden  Trieb  einschließt 
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(weshalb  ich  auch  nicht  an  die  faulen  oder  verbum- 
melten Genies  glaube).  Der  Künstler  muß  schaffen; 
die  Kunst  ist  sein  Handwerk. 

Natura  sive  deus!  Gott  schuf  den  Menschen  nach 
seinem  Ebenbilde:  der  Künstler  schafft  nach  seinem 
Ebenbilde  die  Welt!  was  Goethe  in  die  schönen  Worte 
kleidet:  :,Wie  köstlich  ists,  wenn  ein  herrlicher  Men- 
schengeist ausdrücken  kann,  was  sich  in  ihm  bespiegelt." 


DIE  PHANTASIE  IN  DER  MALEREI 


VON  der  Malerei  als  Ding  an  sich  will  ich  reden, 
nicht  von  der  Musik  oder  der  Poesie  in  der 
Malerei,-  denn  was  nicht  deines  Amtes  ist,  davon  laß 
deinen  Fürwitz. 

Ich  will  von  der  Malerei  sprechen,  die  „von  jedem 
Zweck  genesen",  die  nichts  sein  will  als  —  Malerei; 
Von  ihrem  Geist,  nicht  von  der  Überwindung  ihrer 
technischen  Schwierigkeiten,  in  der  das  Publikum 
freilich  und,  wie  ich  fürchte,  manche  Maler  immer 
noch  ihren  Wert  erblicken. 

Allerdings  kommt  Kunst  von  können,  und  daß 
das  Können  in  keiner  Kunst  mehr  ausmacht  als 
grade  in  der  Malerei,  soll  keineswegs  geleugnet 
werden. 

Aber  so  hoch  auch  die  Malerei,  die  gut  gemacht 
ist,  einzuschätzen  ist:  gute  Malerei  ist  nur  die,  die 
gut  gedacht  ist.  Was  bedeutet  die  korrekteste  Zeich- 
nung, der  virtuoseste  Vortrag,  die  blendendste  Farbe, 
wenn  all  diesen  äußerlichen  Vorzügen  das  Innerliche, 
die  Empfindung,  fehlt!  Das  Bild  bleibt  doch  —  ge- 
malte Leinwand.  Erst  die  Phantasie  kann  die  Lein- 
wand beleben,  sie  muß  dem  Maler  die  Hand  führen, 
sie  muß  ihm  im  wahren  Sinne  des  Worts  bis  in  die 
Fingerspitzen  rollen.     Obgleich  unsichtbar,  ist  sie  in 
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jedem  Striche  sichtbar,  freilich  nur  für  den,  der 
Augen  hat  zu  sehen,  nur  für  den,  der  sie  empfindet. 

Ich  will  hier  nicht  etwa  von  dem  Höllenspuk, 
der  Phantastik  reden,  sondern  ich  verstehe  unter 
Phantasie  den  belebenden  Geist  des  Künstlers,  der 
sich  hinter  jedem  Strich  seines  Werkes  verbirgt.  Die 
Phantasie  in  der  bildenden  Kunst  geht  von  rein  sinn- 
lichen Voraussetzungen  aus.  Sie  ist  die  Vorstellung 
der  ideellen  Form  für  die  reelle  Erscheinung.  Sie  ist 
das  notwendige  Kriterium  für  jedes  Werk  der  bilden- 
den Kunst,  für  das  idealistischste  wie  für  das  natura- 
listischste. Sie  allein  kann  uns  überzeugen  von  der 
Wahrheit  der  Böcklinschen  Fabelwesen  wie  des  Ma- 
netschen  Spargelbundes. 

Wenn  der  kleine  Moritz  einen  Kreis  malt,  dahin- 
ein zwei  Punkte,  zwischen  die  einen  senkrechten  und 
darunter  einen  wagerechten  Strich  macht,  so  ist  das 
der  bildliche  Ausdruck  seiner  Phantasie  für  einen 
Kopf.  Hat  der  kleine  Moritz  Talent  zum  Zeichnen, 
so  wird  er  die  individuellen  Eigentümhchkeiten  z.  B. 
die  große  Nase  seines  Vaters  oder  den  großen  Mund 
seiner  Mutter  beim  Nachzeichnen  gewaltig  über- 
treiben. Aber  hinter  dieser  Karikatur  steckt  vielleicht 
mehr  Phantasie  als  in  dem  lebensgroßen  Porträt  in 
Öl  des  berühmten  Professors  so  und  so,  der  vor  lauter 
Bäumen  den  Wald  nicht  mehr  sieht  und  dessen 
Phantasie  durch  alles,  was  er  gelernt  hat,  ertötet  ist. 
Jedem  meiner  Kollegen  wird  unzählige  Male  dasselbe 
passiert  sein;   der  junge   Mann  —  noch  häufiger  die 
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junge  Dame  —  so  bald  sie  sich  ernstlich  dem  Stu- 
dium der  Malerei  widmen,  machen  es  nicht  nur  nicht 
besser  als  früher,  sondern  im  Gegenteil  viel  schlechter, 
d.  h.  die  Phantasie,  die  früher  naiv  den  Eindruck 
der  Natur  wiederzugeben  bestrebt  war,  wird  allmäh- 
lich von  dem  Suchen  nach  Korrektheit  verdrängt. 
Aus  der  phantasievollen,  aber  unkorrekten  wird  die 
phantasielose  aber  korrekte  Zeichnung.  Mit  anderen 
Worten:  der  Buchstabe  tötet  den  Geist,  und  nur  die 
Talentvollsten  können  ungestraft  an  ihrer  Phantasie 
den  akademischen  Drill  überstehen. 

Der  alte  Schadow  pflegte  seinen  Schülern  auf  die 
Frage,  wie  sie  malen  sollten,  zu  antworten:  „setzt  die 
richtige  Farbe  auf  den  richtigen  Fleck".  Schadow, 
der  nicht  nur  Akademie-Direktor,  sondern  —  was 
nicht  immer  zusammentrifft  —  auch  ein  Künstler 
war,  wußte,  daß  nur  das  Handwerkmäßige  der  Ma- 
lerei gelehrt  und  gelernt  werden  kann;  seine  Defini- 
tion in  usum  delphini  verschweigt  wohlweislich,  was 
Malerei  zur  Kunst  macht:  die  Phantasietätigkeit  des 
Malers,  die  darin  besteht,  für  das,  was  er  —  und 
zwar  nur  er  —  in  der  Natur  oder  im  Geiste  sieht, 
den  adäquaten  Ausdruck  zu  finden.  Natürlich  voll- 
zieht sich  diese  Phantasietätigkeit  völlig  unbewußt  im 
Künstler,  denn  Kunstwerke  entstehen:  sie  werden 
nicht  gemacht,  und  das  sicherste  Mittel  kein  Kunst- 
werk hervorzubringen,  ist  die  Absicht,  eins  zu  machen. 
Wie  Saul  ausging,  die  Eselinnen  seines  Vaters  zu 
suchen  und   ein  Königreich  fand,  so  muß   der  Maler 
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einzig  und  allein  bestrebt  sein,  die  richtige  Farbe  auf 
den  richtigen  Fleck  zu  setzen:  ist  er  ein  Künstler,  so 
—  findet  er  ein  Königreich. 

Ein  Bund  Spargel,  ein  Rosenbukett  genügt  für 
ein  Meisterwerk,  ein  häßliches  oder  ein  hübsches 
Mädchen,  ein  Apoll  oder  ein  mißgestalteter  Zwerg: 
aus  allem  läßt  sich  ein  Meisterwerk  machen,  aller- 
dings mit  dem  nötigen  Quantum  Phantasie;  sie  allein 

macht  aus  dem  Handwerk  ein  Kunstwerk. 

* 

Die  Phantasie,  als  das  schöpferische  Grundprinzip 
des  gesamten  geistigen  Lebens,  ist  für  alle  Künste 
dieselbe,  aber  in  den  verschiedenen  Künsten  kommt 
sie  auf  verschiedene  Weise  zum  Ausdruck.  Obgleich 
nur  die  bildende  Kunst,  als  einzig  räumliche  unter 
den  Künsten,  imstande  ist,  die  Ausdehnung  aus  der 
Wirklichkeit  mit  zu  übernehmen,  ist  sie  doch  des- 
halb nicht  materieller  als  Poesie  oder  Musik.  Aller- 
dings sind  die  Werke  der  bildenden  Kunst  gleichsam 
faß-  und  tastbar  und  —  wie  Gregor  der  Große  im 
Kampfe  gegen  die  Bilderstürmer  meinte:  „Bilder  sind 
die  Bücher  derer,  die  nicht  lesen  können"  —  daher 
werden  sie  für  leichter  verständlich  gehalten.  Im 
Grunde  jedoch  ist  die  Kunst  an  einem  Bilde  genau 
ebenso  nur  dem  inneren  Auge  wahrnehmbar,  wie  die 
an  einem  Musikstücke  nur  dem  inneren  Ohr.  Denn 
was  anders  als  die  Phantasie  des  Künstlers  unter- 
scheidet ein  Werk  des  Phidias  von  einem  Abguß 
über  Natur?  Daher  ist  es  für  den  Wert  eines  Werkes 
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der  bildenden  Kunst  ganz  gleichgültig,  was  es  darstellt, 
nur  die  Erfindung  und  die  AusdrucksPähigkeit  ihrer 
Form  macht  seinen  Wert  aus. 

Der  Satz,  daß  die  gutgemalte  Rübe  besser  sei  als 
die  schlechtgemalte  Madonna,  gehört  bereits  zum 
eisernen  Bestand  der  modernen  Ästhetik.  Aber  der 
Satz  ist  falsch;  er  müßte  lauten:  die  gutgemalte 
Rübe  ist  ebenso  gut  wie  die  gutgemalte  Madonna. 
Wohlgemerkt  als  rein  malerisches  Produkt,  denn,  zur 
Beruhigung  frommer  Gemüter  sei's  gesagt,  es  fällt 
mir  beileibe  nicht  ein,  zwei  ästhetisch  so  ungleich- 
wertige Gegenstände  miteinander  vergleichen  zu  wollen. 
Auch  weiß  ich  wohl,  daß  die  Darstellung  einer  Ma- 
donna noch  andere  als  rein  malerische  Ansprüche  an 
den  Künstler  stellt,  und  daß  sie  als  künstlerische 
Aufgabe  schwerer  zu  bewältigen  ist  als  ein  Still- 
leben. Obgleich  in  einem  Vierzeiler  das  Genie 
Goethes  ebenso  sichtbar  ist  als  im  Faust,  kann  als 
künstlerische  Leistung  „Über  allen  Gipfeln  ist  Ruh" 
doch   nicht  mit  dem  Faust  verglichen  werden. 

Aber  die  spezifisch  malerische  Phantasie  des  Künstlers 
kann  sich  in  einem  Stilleben  gerade  deshalb  stärker 
zeigen  als  in  der  Darstellung  des  Menschen,  weil  das 
Bund  Spargel  nur  durch  die  künstlerische  Auffassung 
interessiert,  an  dem  Menschen,  am  Kopf  oder  an 
einem  schönen  Frauenkörper  interessiert  uns  —  na- 
mentlich an  letzterem  —  auch  noch  der  dargestellte 
Gegenstand. 

Der  spezifisch  malerische  Gehalt  eines  Bildes  ist  um 
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so  größer,  je  geringer  das  Interesse  an  seinem  Gegen- 
stande selbst  ist;  je  restloser  der  Inhalt  eines  Bildes 
in  malerische  Form  aufgegangen  ist,  desto  größer  der 
Maler. 

Also  vom  rein  malerischen  Standpunkt  aus  ist  „die 
Übergabe  von  Breda"  des  Velasquez  in  nichts  wert- 
voller als  eins  seiner  Küchenstilleben:  ja  sogar  könnte 
ein  solches  malerisch  wertvoller  sein,  wenn  Velasquez 
die  Küchengerätschaften  besser  gemalt  hätte  als  die 
Heerführer  auf  dem  großen  Historienbild.  Worauf 
es  hier  allein  ankommt,  ist  klar  auszudrücken,  daß 
der  Wert  der  Malerei  absolut  unabhängig  vom  Sujet 
ist,  und  nur  in  der  Kraft  der  malerischen  Phantasie 
beruht. 

Hieraus  folgt,  daß  gerade  die  naturalistische  Ma- 
lerei dieser  Phantasietätigkeit  am  meisten  bedarf,  weil 
sie  nur  durch  die  ihr  eigene  Kraft  wirken  will;  was 
freilich  einer  weit  verbreiteten  Ansicht  im  Publikum 
durchaus  widerspricht.  Immer  noch  sehen  die  Ge- 
bildeten in  der  naturalistischen  Malerei  nur  eine 
geistlose  Abschrift  der  Natur,  etwa  eine  Kunst,  die 
von  der  Photographie,  wenn  sie  erst  mit  der  Form 
auch  die  Farbe  wiederzugeben  gelernt  hat,  überwun- 
den sein  ward.  Nein!  selbst  die  Konkurrenz  der 
farbigen  Photographie  fürchten  wir  nicht:  denn  selbst 
die  vollendetste  mechanische  Wiedergabe  der  Natur 
kann  höchstens  zum  vollendeten  Panoptikum,  nie 
aber  zur  Kunst  führen.  Was  der  Gebildete  an  der 
naturalistischen    Kunst    vermißt,    ist    die    literarische 
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Phantasie,  weil    er  die  Malerei  statt  mit    den  Augen 
immer  noch  mit   dem  Verstände   betrachtet.     Immer 
noch  spukt  in  unseren  Köpfen  das  berühmte  Lessing- 
sche  Diktum  vom  RaiFael,   der,   wenn  er  auch  ohne 
Arme    geboren,    der    größte    Maler    geworden  wäre. 
Vielleicht  der  größte  Dichter    oder  der    größte  Mu- 
siker, jedenfalls  aber  nicht  der  größte  Maler.     Denn 
die  Malerei  besteht  nicht  in  der  Erfindung  von  Ge- 
danken,   sondern    in    der    Erfindung    der    sichtbaren 
Form    für    den  Gedanken.     W^oher    käme    es    sonst, 
daß  unter  den  Tausenden  von  Madonnenbildern  sich 
nur  wenige  Kunstwerke  befinden?      Oder  was  inter- 
essiert   uns    am    Porträt,    das    mein    Freund  Trübner 
witzig    den    Parademarsch    des    Malers    genannt    hat, 
anderl    als    die  Kunst  des  Meisters,    das,  was  er  sah 
—  und  der  Akzent  liegt  auf  er  —  in  die  malerische 
Form  gebracht  zu  haben.     Ich  meine  natürlich  nicht 
eine   bestehende  Form,  die   zur  Formel  geworden  ist, 
wie    z.  B.   die  Raffaelische   Form,    die    zur   akademi- 
schen verflacht    ist,    oder    das    Rembrandtsche    clair- 
obscur,    das    unter    seinen    Nachahmern   zur    hohlen 
malerischen  Phrase  geworden  ist,  sondern  ich  spreche 
von    der    lebendigen  Form,    die    jeder  Künstler    sich 
neu  schafft.     Gerade  in  der  Erschaffung  neuer  Formen 
liegt  das  Kriterium  für  den  schaffenden  Künstler,  für 
das  Genie.      Deshalb    ist    es    ein  Unsinn   von    einer 
Form,  von  der  klassischen  Form  Kar   €^ox*lv  zu  reden; 
es    gibt    soviel    klassische    Formen    als    es    klassische 
Künstler   gegeben    hat  und    noch    geben  wird.      Mit 
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jedem  Künstler  vollendet  sich  die  Form;  und  mit 
jedem  folgenden  wird  sie  neu  geboren.  Die  Er- 
starrung der  Form  zum  Dogma  w'äre  Erstarrung  der 
Kunst  d.  h.  ihr  Tod.  Natürlich  verstehe  ich  hier 
unter  Form  nicht  das  Äußerliche  an  ihr,  das  Tech- 
nische, etwa  die  Handschrift  des  Künstlers.  Ich 
spreche  hier  nur  von  der  ideellen  Form,  die  gleich- 
sam unsichtbar  ist,  die  nur  der  Künstler  sieht  und 
zwar  jeder  ganz  verschieden.  Wer  die  Kuh  nur 
durch  die  Augen  von  Potter  oder  Troyon  sieht, 
ist  kein  schaffender  Künstler,  höchstens  ein  reprodu- 
zierender; wer  an  der  Kuh  nicht  neue  Reize  ent- 
deckt —  ich  sage  das  im  direkten  Widerspruch  zu 
meinem  sonst  sehr  verehrten  Freunde  Muther  — , 
besitzt  jedenfalls  das  zu  einem  Kuhmaler  nötige 
Talent  nicht. 

Was  jeder  Künstler  aus  der  Natur  heraussieht,  ist 
das  Werk  seiner  Phantasie.  Setze  zwanzig  Maler  vor 
dasselbe  Modell  und  es  werden  zwanzig  ganz  ver- 
schiedene Bilder  auf  der  Leinwand  entstehen,  ob- 
gleich alle  zwanzig  gleichermaßen  bestrebt  waren,  die 
Natur,  die  sie  vor  sich  sahen,  wiederzugeben.  Wie 
sich  im  Kopfe  des  Künstlers  die  Welt  widerspiegelt, 
gerade  das  macht  seine  Künstlerschaft  aus. 

Raffaels  Phantasie  war  linear,  sein  Werk  vollendet 
sich  in  der  Linie,  seine  Bilder  sind  höchstens  ge- 
schmackvoll koloriert,  die  Malerei  an  seinen  Bildern 
ist  Handwerk.    Tizians  Phantasie  dagegen  ist  durchaus 
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malerisch;  er  sieht  sein  Bild  als  farbige  Erscheinung, 
er  komponiert  mit  der  Farbe.  Sein  berühmtestes 
Bild,  „die  himmlische  und  die  irdische  Liebe",  ist 
sicherlich  nur  durch  den  koloristischen  Gedanken  er- 
zeugt, den  nackten  Frauenkörper  durch  Gegenüber- 
stellen der  bekleideten  Gestalt  noch  intensiver  wirken 
zu  lassen.  Ob  Tizian  etwas  anderes  hat  ausdrücken 
wollen,  weiß  ich  nicht,  und  ich  glaube,  die  Kunst- 
gelehrten wissen  es  auch  nicht.  Jedenfalls  ist  der 
großartig  klingende  Titel  ganz  unpassend  und  wahr- 
scheinlich von  einem  geschäftskundigen  Venezianer 
erfunden,  der  seinen  Landsmann  den  Raffaels  und 
Michelangelos  gegenüber  nicht  lumpen  lassen  wollte: 
geradeso  wie  Böcklins  Bilder  „die  Gefilde  der  Seligen" 
und  „das  Spiel  der  Wellen"  von  Fritz  Gurlitt  getauft 
\vurden. 

Des  Velasquez  Phantasie  ist  räumlich.  Er  denkt 
räumlich,  und  mit  viel  größerem  Rechte  als  von 
Degas  hätte  ich  von  Velasquez  sagen  können:  er 
komponiert  mit  dem  Raum.  Sein  Bild  entsteht  aus 
der  räumlichen  Phantasie.  W^ie  die  Figur  in  dem 
Raum  steht,  wie  der  Kopf,  die  Hände,  die  Gewänder 
als  große  Lokaltöne  im  Raum  wirken,  das  macht 
sein  Bild  aus. 

W^ieder  anders  Rembrandt,  dessen  Phantasie  sich 
in  Licht  und  Schatten  verkörpert.  Die  Wogen  des 
Lichtes,  die  seine  Bilder  durchfluten,  ergeben  und  be- 
stimmen die  Komposition.  Seine  Bilder  sind  auf 
den   Gang    des   Lichtes    komponiert,    er    erfindet   für 
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den  Gang  des  Lichtes.  So  z.  B.  ist  das  kleine  Mäd- 
chen mit  dem  Hahn  auf  der  „Nachtwache"  nur  als 
heller  Fleck  im  Bilde  verständlich,  oder  man  sehe 
seine  Zeichnungen  nach  anderen  Meistern,  wie  er 
z.  B.  aus  dem  „Grafen  Castiglione"  des  RafFael  durch 
Andeutung  des  Lichtes  und  des  Schattens  sofort  einen 
echten  Rembrandt  macht. 

Der  Maler,  dessen  Phantasie  linear  ist,  kann  nicht 
Kolorist  sein  oder  umgekehrt.  Das  eine  oder  das 
andere,  die  Zeichnung  oder  die  Farbe,  muß  in  jedem 
Werke  die  Hauptsache  bilden,  und  RafFael  und 
Rembrandt  sich  in  demselben  Werke  vorzustellen,  ist 
ein  Unding.  Weil  RafFaels  Phantasie  linear  war 
und  nicht  etwa,  weil  er  weniger  gut  als  Tizian  oder 
Rembrandt  malte,  war  er  ein  weniger  großer  Maler 
als  jene.  Auch  zeichnete  Tizian  oder  Rembrandt 
nicht  etwa  schlechter  als  RafFael,  sondern  weil 
dieser  beider  Phantasie  malerisch  war,  mußten  sie 
ihre  zeichnerischen  Qualitäten  den  malerischen  gegen- 
über unterdrücken.  Poesie  und  Musik  sind  zeitliche 
Künste,  daher  kann  sich  in  einem  Gedicht  oder  in 
einem  Musikstück  des  Künstlers  Phantasie  nachein- 
ander in  verschiedener  Richtung  äußern,  aber  in  der 
bildenden  Kunst,  als  einer  räumlichen,  muß  sie  sich 
nach  einer  Richtung  hin  konzentrieren,  sonst  verlöre 
das  Werk  seinen  einheitlichen  Charakter,  d.  h.  es 
wäre  kein  Kunstwerk  mehr.  Dieser  Einheitlichkeit 
muß  der  Maler  alles  opfern:  das  liebevollst  durch- 
geführte Detail,  das  technisch  gelungenste  Stück,  die 
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geistreichste  Einzelheit.  Savoir  faire  des  sacrifices, 
wie  es  im  Pariser  Atelier-Jargon  heißt.  Das,  was 
dir  als  Hauptsache  erscheint  —  nicht  etwa  was  die 
Hauptsache  ist  —  zusammenfassen,  und  alles,  was 
dir  nebensächlich  erscheint,  unterdrücken.  Als  je- 
mand den  pere  Corot  fragte,  wie  er's  anfinge,  nur 
die  großen  Massen  in  der  Natur  zu  sehen,  ant- 
wortete er;  „ganz  einfach,  um  die  großen  Massen 
zu  sehen,  müssen  Sie  mit  den  Augen  blinzeln,  um 
aber  die  Details  zu  sehen,  müssen  Sie  die  Augen  — 
schließen". 

Mehr  noch  als  in  dem,  was  er  malt,  zeigt  sich 
des  Künstlers  Phantasie  in  dem,  was  er  nicht  malt. 
Je  näher  die  Hieroglyphe  —  und  alle  bildende  Kunst 
ist  Hieroglyphe  —  dem  sinnlichen  Eindruck  der 
Natur  kommt,  desto  größere  Phantasietätigkeit  war 
erforderlich,  sie  zu  erfinden.  Der  Maler  hat  nur  die 
Farbenskala  von  schwarz  zu  weiß  auf  der  Palette: 
aus  ihr  soll  er  Leben,  Licht  und  Luft  auf  die  Lein- 
wand zaubern,  ein  paar  Striche,  ein  paar  unvermittelt 
nebeneinandergeseLzte  Farbenflecke  sollen  aus  der 
richtigen  Entfernung  dem  Beschauer  den  Eindruck 
der  Natur  suggerieren.  Nur  die  Phantasie  des 
Künstlers  kann  dieses  Wunder  bewirken,  nicht  etwa 
die  Geschicklichkeit  des  Taschenspielers.  Man  sehe 
das  Porträt  des  Papstes  Innocenz  in  Rom:  zwei  dunkle 
Flecken,  die  die  Augen  bedeuten,  mit  ein  paar  Stri- 
chen ist  die  Nase  und  der  Mund  hineingezeichnet, 
und  mit  den  wenigen  Strichen  und  Farben,   die  wohl. 
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wie  die  Überlieferung  berichtet,  in  einer  Stunde  ge- 
macht sein  können,  steht  der  ganze  Mann  vor  uns, 
mit  seiner  Klugheit,  seiner  Habsucht  und  seinen  son- 
stigen verbrecherischen  Gelüsten.  Die  ganze  päpst- 
liche Macht  erscheint  vor  uns  und  der  Papst,  der 
ihrer  spottet.  Und  des  Velasquez  Papstbildnis  nicht 
gesehen  zu  haben,  heißt  in  Rom  gewesen  sein  und 
den  Papst  nicht  gesehen  haben. 

Mein  alter  Lehrer  StefFeck  hatte  ganz  recht,  wenn 
er  sagte:  Was  man  nicht  aus  dem  Kopf  malen  kann, 
kann  man  überhaupt  nicht  malen.  Wir  malen  nicht 
die  Natur,  wie  sie  ist,  sondern  wie  sie  uns  erscheint, 
d.  h.  wir  malen  aus  dem  Gedächtnis. 

Das  Modell  kann  der  Maler  nicht  abmalen,  son- 
dern nur  benutzen,  es  kann  sein  Gedächtnis  unter- 
stützen, wie  etwa  der  Souffleur  den  Schauspieler 
unterstützt.  Aber  wehe  dem  Schauspieler,  der  sich 
auf  ihn  verlassen  muß.  Dann  ist  er  nicht  mehr 
Herr  seiner  Rolle,  sondern  Knecht  des  —  Souffleurs. 
Ob  und  inwieweit  der  Maler  nach  der  Natur  arbeitet 
oder  nicht,  hängt  davon  ab,  was  er  erstrebt.  Aber 
Delacroix  oder  BöckUn,  die  (wenigstens  in  ihren 
Bildern)  nie  nach  der  Natur  gemalt  haben,  ebenso 
wie  Manet  und  Leibl,  die  jeden  Strich  nach  der  Natur 
malten,  haben  aus  dem  Gedächtnis  gemalt.  Nur  pro- 
zedierten  sie  auf  verschiedene  Weise.  Böcklin  malte 
die  Rosenhecke  oder  die  Pappel,  die  er  vor  Tagen 
oder  Wochen  vielleicht   so  lange   studiert   hatte,    bis 


3^ 


sich  auch  die  kleinste  Einzelheit  seinem  Gedächtnis 
eingeprägt  hatte.  LeibI,  dessen  ganze  Kunst  Pietät 
vor  der  Natur  war,  mußte  die  fünf  oder  sechs 
Bauern,  die  er  in  den  .,Dorfpolitikern"  malte,  zusammen- 
sitzen haben.  Aber  Böcklin  wie  Leibl  malten  aus 
der  Phantasie:  nur  war  die  des  einen  von  der  des 
anderen  himmelweit  verschieden;  wessen  die  grössere, 
ist  hier  nicht  die  Frage.  Es  genügt  festzustellen,  daß 
der  Naturalist  ebenso  wie  der  Idealist  die  Natur  nur 
benutzt.  Den  Künstler  macht  nicht  der  Naturalist, 
der  alles  nach  der  Natur  malt,  aber  ebensowenig 
der  Idealist,  der  nur  nicht  nach  der  Natur  malt.  Nur 
das,  was  seine  Phantasie  aus  der  Natur  heraussieht 
und  darstellt,  macht  den  Künstler,  und  daher  muß 
seine  spezifisch  malerische  Phantasie  um  so  stärker 
sein,  je  näher  er  dem  sinnlichen  Eindruck  der  Natur 
kommt,  d.  h.  je  mehr  er  im  eigentüchen  Sinne  Maler 
ist.  Seine  Phantasie  ist  viel  reicher  als  die  des 
Zeichners,  denn  man  kann  wohl  ein  großer  Zeichner 
sein,  ohne  ein  großer  Maler  zu  sein,  aber  nicht  um- 
gekehrt. 

Delacroix  fürchtete  noch  eine  Gotteslästerung  aus- 
zusprechen, als  er  Rembrandt  dem  RafFael  gleich- 
zustellen wagte.  Heutzutage  hat  sich  das  wohl  ge- 
ändert, immerhin  wird  auch  heute  noch  „der  Ge- 
bildete", wenn  er  sich  einigermaßen  respektiert, 
RafFael  als  den  größten  Maler,  der  je  gewesen,  an- 
sprechen: was  wohl  daher  kommt,  daß  das  Kunst- 
urteil von  den  Kunstgelehrten  gemacht  wird,  die   als 
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Gelehrte  mehr  mit  dem  Verstände  als  mit  den  Augen 
urteilen.  Die  Schönheiten  der  Form  sind  mathema- 
tisch nachzuweisen,  aber  die  Schönheiten  der  Farbe 
kann  man  nur  empfinden.  Und  man  kann  ein  sehr 
großer  Kunstgelehrter  sein,  ohne  etwas  von  Kunst 
zu  verstehen. 

Die  Malerei  ist  nicht  etwa  bloß  ein  Problem  der 
Technik,  die  gelernt  werden  kann,  sondern  eine  reine 
Phantasietätigkeit.  Natürlich  muß  jeder  Maler  sein 
Handwerk  verstehen,  wie  jeder  Schneider  oder 
Schuster  sein  Metier  ordentlich  gelernt  haben  muß. 
Aber  den  Wert  eines  Bildes  nach  seiner  technischen 
Vollendung  schätzen  zu  wollen,  wäre  ebenso  töricht, 
als  ein  Gedicht  nach  der  Korrektheit  der  Verse  oder 
der  Reinheit  der  Reime  zu  beurteilen.  Dem  lieben 
Gott  sei's  gedankt:  in  der  Kunst  macht  der  Rock 
noch  nicht  den  Mann. 

Allerdings  hat  in  den  bildenden  Künsten  das  Hand- 
werk eine  um  so  größere  Bedeutung,  als  der  bildende 
Künstler  seine  Konzeption  ganz  allein  und  unmittel- 
bar zum  Ausdruck  bringt:  nur  das  Werk  von  des 
Meisters  eigener  Hand  ist  das  Meisterwerk. 

Den  vatikanischen  Torso,  den  „Innocenz"  des  Velas- 
quez  können  wir  ganz  nur  im  Original  genießen:  ob 
wir  den  „Faust"  in  einem  der  Millionen  von  Drucken 
oder  in  Goethes  Originalhandschrift  lesen,  ist  für 
unseren   Genuß  ganz  gleichgültig. 

Selbst  die  vollendetste  Lichtdruckreproduktion  nach 
einer  Zeichnung  oder  Radierung  Rembrandts,  in  der 
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jeder  Punkt,  jeder  Strich  und  jeder  Fleck  photogra- 
phisch getreu  wiedergegeben  ist,  bleibt  eine  tote 
Kopie;  nur  die  eigenhändige  Niederschrift  kann  uns 
des  Meisters  Geist  zeigen.  Nichts  verbirgt  sein  Werk 
unseren  indiskreten  Blicken;  wir  können  dem  Meister 
bei  der  Arbeit  folgen,  wir  sehen,  welche  Partien  ihm 
auf  den  ersten  Anhieb  gelungen  und  die  Stellen,  bei 
denen  er  sich  gequält,  die  er  abgekratzt  und  über- 
malt hat,  bis  sie  ihm  endhch  genügten. 

Doch  was  wir  nicht  sehen  können,  selbst  wenn 
wir  Velasquez  oder  Rembrandt  beim  Malen  über  die 
Schulter  zugeschaut  hätten,  ist  die  Hauptsache,  näm- 
lich ihre  Phantasie,  die  ihnen  beim  Malen  die  Hand 
geführt  hat  und  nur  insofern  ist  die  Technik  von 
künstlerischem  Werte,  als  sie  die  —  Handlangerin 
seines  künstlichen  Wissens  und  Wollens  ist,  d.  h.  sie 
muß  individuell  sein.  Sonst  hat  die  Technik  höch- 
stens kunstgewerblichen  Wert,  und  von  diesem  kunst- 
gewerbhchen  Standpunkt  aus  können  wir  sie  an  einem 
Bilde  ebenso  bewundern,  wie  an  einer  chinesischen 
Cloisonne-  oder  Lackarbeit. 

Aber  die  Rückkehr  zur  Tradition  der  altmeister- 
lichen Technik  als  Allheilmittel  der  Kunst  zu  emp- 
fehlen —  wie  das  immer  und  ewig  geschieht  — 
hieße  neuen  Wein  in  alte  Schläuche  füllen. 

* 

In  dem  Kunstwerk  macht  die  Technik  nicht  die 
Güte  aus,  man  könnte  sie  höchstens  als  notwendig 
bezeichnen;   wie    der  Körper   dem  Geiste   notwendig 

3  5 


ist.  Und  insofern  ein  schöner  Geist  in  einem  schönen 
Körper  dem  in  einem  häßUchen  vorzuziehen  ist,  ist 
auch  das  elegant  vorgetragene  Kunstwerk  dem  un- 
beholfen vorgetragenen  vorzuziehen.  Schreiblehrer 
beurteilen  die  Güte  der  Handschrift  nach  der  Kalli- 
graphie der  Buchstaben;  wir  nennen  Bismarcks  Hand- 
schrift schön,  weil  sie  charakteristisch  ist. 

Die  Technik  ist  gut,  die  möglichst  prägnant  das 
ausdrückt,  was  der  Meister  ausdrücken  wollte;  sonst 
ist  sie  schlecht  und  wäre  sie  noch  so  virtuos. 

Überhaupt  spricht  man  viel  zu  viel  von  ihr:  die 
Technik  muß  man  gar  nicht  sehen,  ebenso  wenig 
wie  man  die  Toilette  an  einer  schönen  Frau  sehen 
darf.  Wie  sie  nur  dazu  da  ist,  um  die  Schönheit 
der  Trägerin  in  um  so  helleres  Licht  zu  setzen,  darf 
die  Technik  nur  die  Schleppenträgerin  der  Kunst  sein, 
jeder  Künstler  soll  malen,  wie  ihm  der  Schnabel  ge- 
wachsen ist;  was  allerdings  heutzutage  schwer  ist, 
denn,  wie  Schwind  sagt,  „bis  man  weiß,  daß  man 
einen  Schnabel  hat,  ist  er  vom  vielen  Anstoßen  schon 
ganz  verbogen". 

Und  nun  gar  die  Forderung  zur  altmeisterlichen 
Technik  zurückzukehren!  Als  ob  die  Technik  die 
Ursache  und  nicht  die  Folge  einer  Kunstanschauung 
wäre.  Ist  die  Technik  eines  Van  Eyk  nicht  bedingt 
durch  die  Sachlichkeit  seiner  Naturanschauung?  Hätte 
Franz  Hals  sich  der  Technik  eines  Holbein  bedienen 
können,  oder  mußte  er  nicht  vielmehr  eine  mehr 
andeutende    als    ausführende    Technik    erfinden,    die 
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seiner  geistreichen  Auffassung  des  Momentanen  ent- 
sprach? Wer  die  Technik  eines  Meisters  nachahmt, 
wird  ihm  höchstens  abgucken,  wie  er  sich  räuspert 
und  wie  er  spuckt.  Ein  mittelmäßiges  ä  la  Rem- 
brandt  gemaltes  Bild  ist  nicht  besser,  als  ein  ebenso 
mittelmäßiges,  das  ä  la  Manet  gemalt  ist. 

Überhaupt  verbirgt  sich  hinter  dem  Verlangen  nach 
altmeisterlicher  Kunst  ein  gut  Teil  Heuchelei:  es  ent- 
springt nicht  sowohl  aus  Liebe  für  die  alte,  sondern 
vielmehr  aus  Haß  gegen  die  moderne  Kunst. 

Natürlich  fällt  auch  in  den  bildenden  Künsten  kein 
Meister  vom  Himmel.  Eher  fällt  schon  eine  Exzellenz 
vom  Himmel,  wie  Menzel,  als  man  ihm  zu  seinem 
neuen  Titel  gratulierte,  geantwortet  haben  soll. 

Ein  jeder  Meister  steht  auf  den  Schultern  seiner 
Vorgänger:  das  ist  aber  nicht  seine  Meisterschaft, 
sondern  seine  Schülerschaft.  Erst  nach  Überwindung 
der  Technik  kann  aus  dem  Schüler  ein  Meister  wer- 
den, und  nur  in  diesem  Sinne  ist  der  bekannte  Satz, 
daß  man  zum  Künstler  geboren,  zum  Maler  aber  erst 
erzogen  werden  müsse,  zu  verstehen.  Der  Maler 
muß  sein  Leben  lang  arbeiten,  um  der  Technik  Herr 
zu  werden;  aber  nicht  um  ihrer  selbst  willen,  son- 
dern um  mittels  der  Technik  seiner  Phantasie  einen 
mögHchst  vollendeten  Ausdruck  geben  zu  können. 

Der  Vortrag  des  Meisters  kann  nachgeahmt  werden 
—  und  die  vielen  falschen  Rembrandts  sind  der 
beste  Beweis  dafür  —  aber  nur  der  Rembrandt  ist 
echt,    in    dem    du    seines    Geistes    Hauch    verspürst. 
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Und  sollte  ein  mittelmäßiges  Bild  wirklich  echt  sein, 
von  Rembrandts  eigener  Hand  signiert  und  von 
sämtlichen  Kunstpäpsten  als  authentisch  attestiert,  so 
würde  das  nur  beweisen,  daß  der  gute  Rembrandt 
auch  einmal  geschlafen  habe.  Was  kümmert  uns  die 
Echtheit  eines  Kunstwerkes  1  Was  des  Meisters  würdig, 
ist  echt. 

Weil  in  den  bildenden  Künsten  die  Form  Mittel 
und  Zweck,  also  eines  ist,  ist  es  in  ihnen  natürlich 
schwerer  zu  entscheiden,  als  z.  B.  in  der  Poesie,  wo 
das  Handwerk  aufhört  und  die  Kunst  anfängt;  daher 
triumphiert  oft  genug  über  wahre  Kunst  Kunstfertig- 
keit, und  ebenso  oft  wird  der  Stein,  den  die  Bau- 
leute verwarfen,  zum  Eckstein.  Denn  vollendete 
Technik,  Eleganz  des  Vortrags,  kurz,  das  Äußerliche 
des  Bildes  schm.eicheln  sich  dem  Auge  leichter  ein 
als  das  Werk  des  Genies,  dessen  rauhe  Außenseite 
oft  den  goldenen  Kern  verbirgt.  So  wundert  es 
mich  keineswegs,  daß  man  etwa  die  Porträts  van 
der  Helsts  denen  eines  Rembrandt  vorgezogen  hat. 
Wenn  Rembrandt  heute  lebte  und  ein  Prinz  sich 
bei  ihm  malen  ließe,  so  wäre  er  wahrscheinlich  mit 
seinem  Konterfei  ebenso  wenig  zufrieden  wie  der 
Prinz  von  Nassau,  der  sein  Porträt  für  zu  schwarz, 
für  zu  gapatzt  und  wohl  auch  für  nicht  vorteilhaft 
genug  aufgefaßt  ansah,  und  so  den  armen  Rembrandt 
um  seine  vornehme  Kundschaft  brachte.  Allerdings 
vom  Handwerksstandgunkt  aus  ist  der  „Nachtw^ache" 
die  „Schützenmahlzeit"  des  van  der  Helst  vorzuziehen. 
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Da  ist  alles  tadellos.  Und  auch  heute  noch  würden 
nicht  nur  Prinzen,  wenn  sie  nicht  fürchteten  sich  zu 
blamieren,  einen  van  der  Helst  vorziehen. 

Es  kommt  nicht  allein  darauf  an,  was  einer  an- 
sieht, sondern  auch  darauf,  wer  was  ansieht,  und 
auch  in  der  Kunst  gilt  das  Sprichwort:  niemand  ist 
groß  in  den  Augen  seines  Kammerdieners;  womit 
ich  nicht  etwa  auf  die  kleinen  Schwächen  großer 
Meister  anspielen  will.  Wer  das  Kunstwerk  mit  den 
Augen  des  Kammerdieners  betrachtet,  wird  es  nie 
begreifen.  „Nichts  ist  an  sich  schön;  erst  unsere 
Auffassung  macht  es  dazu."  Wer  Phidias  mit  den 
Augen  des  Professors  Trendelenburg  anschaut,  sieht 
vielleicht  in  den  Marmorgruppen  der  Siegesallee 
Werke  des  griechischen  Bildhauers.  Die  Breite  des 
malerischen  Vortrags  macht  noch  keinen  Velasquez 
und  das  Helldunkel  noch  keinen  Rembrandt:  das  ist 
gleichsam  nur  das    irdische  Teil  an  ihnen. 

Das  Unsterbliche  an  den  Werken  der  Kunst  ist 
ihr  Geist,  der  Geist,  welcher  dem  inneren  Auge  des 
Malers,  bevor  er  den  ersten  Pinselstrich  auf  die  Lein- 
wand gesetzt  hat,  das  Werk  vollendet  zeigt. 

Und  wie  der  Geist  ist  die  Kunst  unbegrenzt,  so- 
weit die  Ausdrucksfähigkeit  ihrer  technischen  Mittel 
reicht.  Ihre  Ausdrucksfähigkeit  vergrößern,  heißt  das 
Bereich  der  Kunst  erweitern,  das  Bereich  der  allein 
wahren  Kunst,  die  von  der  Hand  geboren,  aber  von 
der  Phantasie  gezeugt  ist. 


39 


EMPFINDUNG  UND  ERFINDUNG  IN 
DER  MALEREI 


N 


1  EULICH  meinte  Wöfflin  in  einem  kleinen  Aut- 
_  ^satz  über  das  Zeichnen,  daß  jeder,  der  einen 
Kopf  gut  zeichnen  könnte,  auch  gut  zu  schreiben  ver- 
stände. Ob  das  nicht  zu  viel  behauptet  ist,  will  ich 
als  Maler  nicht  untersuchen,  aber  das  glaube  ich  mit 
Recht  behaupten  zu  dürfen,  daß  einer,  der  keinen 
Strich  zeichnen  kann,  unfähig  ist  über  Malerei  zu 
schreiben.  Was  würden  die  Musiker  sagen,  wenn 
ein  Maler,  der  nicht  einmal  die  „Wacht  am  Rhein" 
oder  „Heil  dir  im  Siegerkranz"  auf  dem  Klavier 
nachklimpern  kann,  sich  herausnehmen  würde  über 
Musik  zu  ästhetisieren! 

Das  ästhetische  Urteil  über  Malerei  ist  von  Schrift- 
stellern gemacht.  Nie  würde  ein  Maler,  auch  wenn 
er  Lessings  Geist  hätte,  das  geistreiche  und  gerade 
deshalb  so  gefährliche  Paradoxon  vom  RafFael  ohne 
Hände  erfimden  haben.  Oder  gar  aus  dem  Laokoon, 
der  immer  noch,  und  mit  gutem  Recht,  die  ästhe- 
tische Bibel  der  Gebildeten  ist,  das  Diktum:  „der 
Maler,  der  nach  der  Beschreibung  eines  Thomson  eine 
schöne  Landschaft  darstellt,  hat  mehr  getan,  als  der 
sie  gerade  von  der  Natur  kopiert".  Der  Schriftsteller 
versteht  in  der  Gedankenmalerei  die  literarische  Phan- 
tasie, und   daher  stellt  er  sie  über  die  sinnliche  Ma- 
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lerei,  die  er  nicht  versteht,  und  aus  Unkenntnis  ihrer 
Wesenheit  nicht  verstehen  kann. 

Malerei  ist  Nachahmung  der  Natur,  der  sie  ihre 
Stoffe  entlehnt,  aber  sie  bleibt  ohne  die  schöpferische 
Phantasie  geistlose  Kopie,  und  es  ist  daher  ganz 
gleichgültig,  ob  der  Maler  einen  Sonnenuntergang 
aus  der  Tiefe  seines  Gemüts  oder  nach  einem  Ge- 
dicht des  Thomson  oder  nach  der  Natur  malt.  Mit 
andern  Worten:  nicht  der  Idealist  steht  —  wie  Lessing 
meint  —  höher  als  der  Realist,  sondern  die  Stärke 
der  Phantasie  macht  den  größeren  Künstler. 

Für  den  Maler  liegt  die  Phantasie  allein  innerhalb 
der  sinnlichen  Anschauung  der  Natur:  jedenfalls  haben 
alle  großen  Maler  von  den  Ägyptern,  Griechen  und 
Römern  bis  zu  Rembrandt  und  Velasquez,  Manet  und 
Menzel  sich  innerhalb  dieser  Grenzen  gehalten.  Zw^i- 
schen  dem  Kleckser,  der  einen  Sonnenuntergang  malt 
und  einem  Claude  Lorrain  oder  Claude  Monet  ist 
nur  ein  Qualitätsunterschied.  Die  Größe  des  Talents 
eines  Künstlers  beruht  auf  der  Größe  seiner  Natur- 
anschauung und  zwar  auf  der  Größe  der  spezifisch 
malerischen  Anschauung.  Sonst  hätte  Goethe  ein 
ebenso  großer  Maler  wie  Dichter  sein  müssen.  Wie 
die  zahllosen  Blätter,  die  das  Goethehaus  aufbewahrt, 
beweisen,  hat  es  ihm  weder  an  Fleiß  noch  an  hand- 
werksmäßiger Geschicklichkeit  gefehlt,  und  wenn  er 
trotz  heißem  Bemühen  zeitlebens  in  der  bildenden 
Kunst  ein  mittelmäßiger  Dilettant  geblieben  ist,  so 
liegt  der  Grund    einfach   darin,    daß   seine  Phantasie 
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—  als  die  eines  geborenen  Dichters  —  nur  mit  dem 
Worte  zu  gestalten  imstande  war. 

Die  Phantasie  des  Künstlers  gestaltet  nicht  nur  in 
dem  Material,  sondern  für  das  Material  seiner  spezi- 
ellen Kunst,  sonst  kommt  gemalte  Poesie  oder  poe- 
tische Malerei,  d.  h.  Unsinn  heraus.  Daher  ist  auch 
nur  aus  dem  Material  heraus  eine  richtige  Wertung 
der  Kunst  möglich:  der  Genuß  an  der  Kunst  steht 
jedem  Empfänglichen  offen,  aber  für  die  Kritik 
ist  die  Kenntnis  des  Materials  und  der  Technik  un- 
erläßlich. 

Einst  fragte  mich  Virchow,  wähi^end  er  mir  zu 
seinem  Porträt  saß,  ob  ich  nach  einer  vorgefaßten 
Meinung  male,  und  auf"  meine  Antwort^  daß  ich 
intuitiv  die  Farben  nebeneinander  setzte,  entschuldigte 
sich  der  damals  schon  greise  Gelehrte  ob  seiner 
Frage.  Alles,  fügte  er  hinzu,  in  der  Kunst  wie  in 
der  Wissenschaft,  nämlich  da,  wo  sie  anfinge  Wissen- 
schaft zu  werden,  wo  sie  Neues  entdeckte,  sei  In- 
tuition. „Als  ich  meinen  Satz  Cellula  e  Cellula  ge- 
funden hatte,  war  es  erst  Späteren  vorbehalten,  ihn 
zu  beweisen."  Letzten  Endes  ist  die  Kunst  unergründ- 
lich und  wird  es  immer  bleiben.  Auch  ist  es  gut 
so,  denn  wenn  wir  ihr  Geheimnis  ergründeten,  wäre 
es  mit  ihr  vorbei.  Den  künstlerischen  Zeugungs- 
prozeß kann  man  ebensowenig  ergründen  wollen 
wie  den  physischen.  Es  wird  ewig  ein  Rätsel  bleiben, 
wie  dem  Künstler  die  Idee  zu  seinem  Werke  kommt, 
denn    die    Natur   ist   nur    der   äußere   Anlaß  für  das 
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Werk.  Aber  man  kann  die  Gehirntätigkeit  des 
Künstlers  während  seiner  Arbeit  beobachten,  und  den 
Weg,  den  seine  Phantasie  zurücklegt,  von  der  Auf- 
fassung des  Gegenstandes  bis  zu  dessen  Wiedergabe 
auf  der  Leinewand  verfolgen.  Der  Künstler  sieht  die 
Gegenstände  durch  seine  Phantasie.  Er  sieht,  was  er 
zu  sehen  sich  einbildet,  oder  wie  Goethe  es  ebenso 
treffend,  wie  schön  ausdrückt:  wer  die  Natur  schildert, 
schildert  nur  sich,  und  die  Feinheit  und  Stärke  seines 
Gefühls. 

Der  alte  Schwind  antwortete  auf  die  Frage,  wie 
er  seine  Zeichnungen  mache:  „ich  nehme  einen  Blei- 
stift in  die  Hand,  und  da  fällt  mir  halt  was  ein". 
Unter  dem  Pinsel  wird  die  Form  geboren,  und  die 
Maler  mit  den  großartigen  Ideen  sind  immer  schlechte 
Maler. 

Die  Erfindung  des  Malers  beruht  in  der  Ausführung 
und  dieser  Ausspruch,  der  eigens  für  den  Impressionis- 
mus geprägt  zu  sein  scheint,  und  der  von  dem  eng- 
lischen Maler  Blake  aus  der  ersten  Hälfte  des  vorigen 
Jahrhunderts  herrührt,  ist  nicht  nur  für  Manets  Spargel- 
bund gültig,  sondern  ebenso  für  Michelangelos  Er- 
schaffung Adams  in  der  Sixtina.  In  der  Erfindung 
des  Sujets  kann  die  Erfindung  Michelangelos  nicht 
liegen,  denn  die  steht  in  der  Bibel:  „und  Gott  der 
Herr  machte  den  Menschen  aus  einem  Erdenkloß 
und  er  blies  ihm  ein  den  lebendigen  Odem  in  seine 
Nase.  Und  also  ward  der  Mensch  eine  lebendige 
Seele".     Daß    er    uns    die    biblische  Erzählung  über- 
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zeugend  ad  oculus  demonstriert,  darin  liegt  Michel- 
angelos Genie;  wir  glauben  den  Odem  Gottes  in 
Adam  übergehen  zu  sehen. 

Ein  witziger  Maler,  den  man  vor  seinem  Bilde 
fragte,  was  er  habe  malen  wollen,  antwortete:  „wenn 
ich  es  sagen  könnte,  hätte  ich  es  nicht  zu  malen  ge- 
braucht". Erfindung  ist  Empfindung:  aus  ihr  ergibt 
sich  Technik  und  Stil.  Daher  ist  es  Blödsinn  —  was 
man  jeden  Tag  hören  oder  lesen  muß  —  zu  sagen: 
„das  Bild  des  Professors  X.  ist  ausgezeichnet  gemalt, 
nur  leider  ohne  Phantasie".  Dann  ist  es  eben  schlecht 
gemalt.  Aber  ebenso  blödsinnig:  „das  Bild  ist  sehr 
phantasievoll,  aber  schlecht  gemalt".  Dann  ist  es 
vielleicht  von  poetischer  oder  musikalischer,  aber 
nicht  von  malerischer  Phantasie.  Ein  Bild  ist  gut, 
d.  h.  malerisch  erdacht,  wenn  es  mit  den  malerischen 
Ausdrucksmitteln  darzustellen  ist,  und  das  malerisch 
nicht  gut  erdachte  Bild  kann  überhaupt  nicht  gut 
gemalt  werden.  Also  sind  technische  Schwierigkeiten 
immer  nur  Fehler  in  der  Konzeption.  Die  schönsten 
Stücke  Malerei  wie  die  „Bohemienne"  oder  der  „Papst 
Innocenz"   sind  die  technisch  einfachsten. 

Wer  technische  Schwierigkeiten  eines  Werkes  sieht, 
ist  überhaupt  kein  Künstler.  Der  echte  Künstler 
gleicht  dem  Reiter  über  den  Bodensee:  erst  nach 
Vollendung  des  Werkes  entdeckt  er  voller  Grauen 
die  Schwierigkeiten,  die  zu  überwinden  waren,  und 
er  würde  sein  Werk  nicht  unternommen  haben,  wenn 
er  sie  vorher  erkannt  hätte. 
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In  der  bildenden  Kunst  ist  geistige  Vollendung  zu- 
gleich technische  Vollendung,  denn  in  ihr  sind  Inhalt 
und  Form  nicht  nur  eins,  sondern  identisch.  Es  ist 
daher  ein  müßiges  Spiel  mit  Worten  das  Kunstwerk 
in  zwei  Bestandteile  zerlegen  zu  wollen:  in  ihm  ist 
die  Phantasie  materialisiert  und  umgekehrt  die  Technik 
vergeistigt  worden. 

Wenn  Rembrandt  sagt,  daß  das  Werk  vollendet 
sei,  sobald  der  Künstler  ausgedrückt  hat,  was  er  hat 
ausdrücken  wollen,  so  heißt  das  nichts  anderes,  als 
daß  die  Arbeit  des  Künstlers  reine  Phantasietätigkeit 
ist.  Gut  malen  heißt  also  mit  Phantasie  malen  und 
die  schönste,  breiteste,  flächigste  Malerei  bleibt  äußer- 
liche Virtuosität,  wenn  sie  nicht  der  Ausdruck  der 
künstlerischen  Anschauung  ist.  Die  Phantasie  hört 
also  nicht  da  auf,  wo  die  Arbeit  beginnt  —  wie  noch 
ein  Lessing  annahm,  —  sondern  sie  muß  dem  Maler 
bis  zum  letzten  Pinselstrich  die  Hand  führen.  Wes- 
halb ist  denn  oft  die  flüchtigste  Skizze  vollendeter 
als  das  fertige  Bild?  Weil  die  in  ein  paar  Stunden 
entstandene  Skizze  von  der  Phantasie  erzeugt  ist, 
während  die  wochen-,  ja  monatelange  Arbeit  am 
Bilde  die  Phantasie  ertötet  hat.  Nicht  etwa  die 
Technik,  sondern  die  Phantasie  ist  die  Ursache,  daß 
nur  die  al  Primamalerei  was  taugt,  denn  die  Phantasie 
ist  ebensowenig  eine  Heringsware  wie  die  Begeiste- 
rung: nur  das  unter  dem  frischen  Eindruck  der  mo- 
mentanen Phantasie  flüssig  ineinander  gemalte  Stück 
hat  inneres  Leben. 
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Daher  gibt  es  keine  Technik  per  se,  sondern  so 
viele  Techniken  als  es  Künstler  gibt.  Und  ohne 
eigene  Technik  kann  es  keine  eigene  Kunst  geben. 
Franz  Hals'  Technik  entspringt  ebenso  seiner  Natur- 
auffassung wie  die  des  Velasquez  der  seinigen:  Beide 
malten  einfach,  was  sie  sahen.  Unbewußt  kam  in 
ihre  Malweise  ihre  Persönlichkeit. 

Man  sehe  sich  die„Bohemienne"oder  den„Innocenz" 
auf  die  angewandten  Mittel  an:  das  Handwerksmäßige 
daran  kann  jeder  Malklassenschüler.  Auch  weiß  man, 
daß  der  Papst  dem  Velasquez  zu  dem  Kopfe  in  Peters- 
burg, der  noch  schöner  sein  soll  als  der  in  Rom, 
nur  eine  Stunde  gesessen  hat;  und  Franz  Hals  hat 
sicher  nicht  viel  länger  an  der  „Bohemienne"  gearbeitet. 
Gebt  einem  Stümper  eine  Stunde  lang  die  Phantasie 
eines  Franz  Hals  oder  Velasquez,  und  aus  seiner 
Stümperei  wird  ein  Meisterwerk.  Aber  Hals  und 
Velasquez  hatten  keine  Kunsttheorien;  sie  malten,  was 
sie  selber  sahen,  und  nicht,  was  andere  vor  ihnen 
gesehen  hatten:  sie  waren  naiv.  Sie  malten  nur  mit 
ihrem  malerischen  unbewußten  Gefühl  und  nicht  mit 
dem  Verstände.  Sie  warteten  nicht  die  Stimmung 
ab,  sondern  die  Stimmung  kam,  wenn  sie  den  Pinsel 
in  die  Hand  nahmen. 

Manet  oder  Leibl  dachten  malerisch.  Sie  suchten 
nicht  das  sogenannte  Malerische  in  der  Natur,  son- 
dern sie  faßten  die  Natur  malerisch  auf:  die  Natur 
war  für  sie  der  Canevas  für  ihr  Bild.  Feuerbach, 
Marees    oder    Böcklin    übersetzten    ihre    Stimmungen 
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oder  Gedanken  in  die  Sprache  der  Malerei:  zum 
Ausdruck  ihrer  Sentiments  bedienten  sie  sich  der 
Natur.  Derselbe  Gegensatz  wie  zwischen  dem  naiven 
und  sentimentalen  Dichter  besteht  auch  in  der  Ma- 
lerei: der  naive  Maler  geht  von  der  Erscheinung  aus, 
der  sentimentale  vom  Gedanken. 

Aber  gerade  das  Primäre  ist  das  Entscheidende; 
wie  der  wahre  Dichter  nur  vom  Erlebnis  ausgeht, 
so  geht  das  wahre  malerische  Ingenium  nur  von  der 
sinnlichen  Erscheinung  aus.  Letzten  Endes  ist  jeder 
Maler  Porträtmaler,  der  Wirklichkeitsmaler  Franz  Hals 
oder  Velasquez  ebenso  wie  der  Maler  der  „inneren 
Gesichte"  Albrecht  Dürer  oder  gar  wie  Rembrandt, 
unter  dessen  Pinsel  die  Bildnisse  der  Korporalschatt 
des  Banning  Cocq  zur  „Nachtwache"  dem  phantasie- 
vollsten Bilde  der  Welt,  wurden.  Daß  dieses  Gruppen- 
bildnis einer  Schützengilde  bis  heutigen  Tages  die 
„Nachtwache"  heißt,  das  beweist  am  schlagendsten, 
daß  in  der  Malerei  die  Erfindung  nur  in  der  Aus- 
führung beruht. 

Kunst  ist  Kern  und  Schale  in  einem  Male:  die 
Phantasie  muß  nicht  nur  die  Vorstellung  von  dem 
Bilde  erzeugen,  sondern  zugleich  die  Ausdrucksmittel, 
durch  die  der  Maler  seine  Vorstellung  auf  die  Lein- 
wand zu  projizieren  imstande  ist. 

Irgend  ein  Corneliusschüler  erzählte,  daß  er  Mün- 
chen in  aller  Hergottsfrühe  umkreiste,  um  sich  in 
weihevolle  Stimmung  zu  versetzen,  bevor  er  an  die 
Arbeit  ging,   und   ins  Atelier  gekommen,    „floß  der 
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Contour".  Aber  Heinrich  v.  Kleist  läßt  in  einer  Be- 
trachtung über  Berliner  Kunstzustände  im  Jahr  i  8  i  i 
einen  Vater  seinem  Sohne  sagen:  „du  schreibst  mir, 
daß  du  eine  Madonna  malst,  und  daß  du  jedesmal, 
bevor  du  zum  Pinsel  greifst,  das  Abendmahl  nehmen 
möchtest.  Laß  dir  von  deinem  alten  Vater  sagen, 
daß  dies  eine  falsche  Begeisterung  ist,  und  daß  es 
mit  einer  gemeinen,  aber  übrigens  rechtschaffenen 
Lust  an  dem  Spiele,  deine  Einbildungen  auf  die  Leine- 
vvand  zu  bringen,  völlig  abgemacht  ist." 
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PHANTASIE  UND  TECHNIK 


„Ohne  Hände  gibt  es  keine  Maler, 
und  ohne  brauchbare,  keine  gute." 
RUMOHR. 


KAISER  Wilhelm  ließ  als  junger  Prinz  von  irgend- 
einem Hofmaler  sein  Bildnis  malen  und  als  er 
es  besah,  fragte  er  den  Professor:  Habe  ich  denn  so 
große  Augen?  und  auf  die  Antwort  des  Malers,  daß 
er  die  Augen  von  Königl.  Hoheit  so  groß  sähe,  er- 
widerte der  Prinz:  Dann  begreife  ich  nicht,  daß  Sie 
Maler  geworden  sind. 

Die  Phantasie  ist  immer  Voraussetzung,  und  eben- 
sowenig zu  beweisen,  wie  daß  2x2 ■=4  ist.  Die  ästhe- 
tische Betrachtung  kann  nur  ergründen  wollen,  wie 
sich  die  Form  für  das  Werk  unter  der  Hand  des 
Künstlers  gestaltet,  nicht  aber  den  Prozeß,  der  m 
seinem  Kopfe  vorausgeht.  Jeder  Künstler,  ob  er 
Maler,  Musiker  oder  Dichter  ist,  muß  von  der  An- 
schauung ausgehen:  Die  Vision,  die  äußere  wie  die 
innere,  ist  das  Primäre,  und  aus  der  Wiedergabe  der 
Vision  geht  erst  der  Gedanke  hervor.  Der  Schrift- 
steller aber  will  seinem  Gedanken  Ausdruck  geben, 
der  Gedanke  ist  also  das  Primäre  und  die  Form  das 
Sekundäre.  Natürlich  ist  ein  Bild,  das  der  Maler 
aus  der  Natur  konzipiert  und  nach  der  Natur  malt, 
deshalb  noch  nicht  gut,  aber  ein  Bild,  das  aus  der 
Idee  entstanden,  kann  nicht  gut  sein. 
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Denn  in  aller  Kunst  muß  sich  aus  der  Form  erst 
der  Gedanke  entwickeln.  Die  Form  des  Gedankens 
muß  dem  Dichter  schon  vorschweben,  ehe  der  Ge- 
danke selbst  erscheint  (Lichtenberg),  um  wie  viel 
mehr  in  der  bildenden  Kunst  und  in  der  Musik,  wo 
Form  und   Gedanke  identisch  sind. 

Als  der  Jenenser  Student  Goethen  fragte,  wie  er 
zu  seinem  Stile  gelangt  wäre,  antwortete  er:  Ich  habe 
die  Dinge  auf  mich  wirken  lassen.  Tizian  oder 
Tintoretto,  Rembrandt  und  F.  Hals,  Velasquez  und 
Manet  hätten  dieselbe  Antwort  geben  können  auf 
die  Frage,  wie  sie  zu  ihrer  Malerei  gelangt  wären. 
Daß  der  Künstler  in  irgendeinem  xbeliebigen  Modell 
den  Kaiser  Augustus  oder  Napoleon  sieht,  ist  das 
Werk  seiner  Phantasie  und  ebenso  unerforschlich  wie 
das  psychische  Moment  im  menschlichen  Zeugungs- 
prozeß; aber  wie  wir  den  physiologischen  Prozeß 
zu  ergründen  versuchen  dürfen,  so  können  wir  nach- 
forschen, wie  der  Künstler  seine  Phantasie  gleichsam 
materialisiert  durch  seine  Technik  und  in  ihr.  Technik 
heißt  hier  natürlich  nicht  das  Fland werksmäßige,  das 
jeder  Künstler  selbstverständlich  gelernt  haben  muß, 
sondern  Technik  bedeutet  hier  das  Ausdrucksmittel 
der  Phantasie.  Die  Technik  projiziert  die  künst- 
lerische Phantasie  auf  die  Bildfläche  und  diese  Pro- 
jektion ist  die  Kunst. 

Die    Griechen    hatten    für    Kunst    und   Handwerk 
nur  das  eine  Wort  rj  Te-^Q/yj:  Beide  sind  desselben  Ur 
Sprungs.     Wehe  der  Kunst,  die  ihres  Ursprungs  ver- 
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gißt!  Die  von  der  Malerei  verlangt,  was  nur  Poesie 
oder  Musik  zu  leisten  vermögen.  Wie  der  Dichter 
für  das  Wort,  der  Musiker  für  den  Ton,  so  muß 
der  Maler  für  sein  Ausdrucksmittel  erfinden.  Man 
vergleiche  eine  Silberstiftzeichnung  Rembrandts  mit 
einer  seiner  in  Sepia  lavierten  Zeichnungen:  wie  er 
jedem  Material  durch  diese  adäquate  Behandlung 
gerade  die  höchste  Wirkung  entlockt.  Der  Meister 
verlangt  nicht  vom  Stifte,  was  nur  der  Pinsei  her- 
gibt oder  umgekehrt. 

Aber  wie  sich  aus  dem  Affen  nie  der  Mensch 
entwickeln  kann,  obgleich  beide  derselben  Ab- 
stammung sind,  so  kann  nie  aus  dem  vollendetsten 
Handwerker  der  Künstler  werden  oKne  den  gött- 
lichen Funken  der  Phantasie.  Das  Genie  ist  not- 
wendige Voraussetzung  jedes  Kunstwerkes;  aber  dieses 
kann  sich  nur  auf  handwerklicher  Basis  gestalten. 
Künstler  und  Handwerker  prozedieren  gleicherweise, 
einer  wie  der  andere  will  nur  sein  Handwerk  best- 
möglich ausüben.  Ist  aber  der  Handwerker  neben- 
bei noch  ein  Phidias  oder  ein  Raffael,  so  wird  aus 
seinem  Handwerk  —  ihm  natürlich  unbewußt  — 
das  ideale  Kunstwerk.  Ideal  in  dem  Sinne,  daß  sich 
der  Künstler  in  seinem  Werke  vollendet.  Ein  ob- 
jektives Ideal  ist  eine  contradictio  in  adjecto:  Wären 
Phidias  oder  Raffael  das  Ideal  an  sich,  so  könnten 
es  Rembrandt  und  Velasquez  nicht  auch  sein. 

Jedes  Kunstwerk    ist   ideal   und   real    zugleich,   in- 
sofern   der    Künstler    vom    sinnlichen   Natureindruck 
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ausgeht,  also  ist  die  Bezeichnung  von  ideaÜstischer 
oder  realistischer  Kunst  ein  Pleonasmus:  mit  ihrer 
Qualität  hat  weder  die  eine  noch  die  andere  etwas 
zu  tun.  Sie  können  höchstens  das  Stoffliche  be- 
zeichnen, wie  man  etwa  das  bürgerliche  Schauspiel 
vom  historischen  unterscheidet.  Aber  auch  der  rück- 
ständigste Professor  wird  nicht  „Maria  Stuart"  oder  die 
„Jungfrau  von  Orleans",  weil  sie  historische  Dramen 
sind,  dem  bloß  bürgerlichen  Schauspiel  „Kabale  und 
Liebe"  vorziehen  wollen. 

Mein  verstorbener  Freund  Jettel  pflegte  jedem,  der 
ihn  besuchte  —  und  welcher  deutsche  Maler,  der 
im  letzten  Viertel  des  verflossenen  Jahrhunderts  nach 
Paris  kam,  hat  ihn  nicht  besucht!  —  die  Geschichte 
von  dem  Wiener  Akademiedirektor  zu  erzählen,  wie 
der  Meisterschüler  den  Karton  zu  seinem  ersten  Bilde 
„Luther  schlägt  die  Thesen  an  die  Schloßkirche  zu 
Wittenberg"  zeichnet.  Nach  monatelangem  Korrigieren 
und  Andern  ist  endlich  der  Karton  fertig,  und  die 
Komposition  wird  auf  die  Leinwand  gepaust:  Luther 
schwingt  den  Hammer,  während  die  Menge  ihm  be- 
geistert zujauchzt.  Als  der  Direktor  zur  Korrektur 
kommt,  lobt  er  die  Komposition,  aber  er  meint,  daß 
es  der  Erhabenheit  des  weltgeschichtlichen  Moments 
nicht  angemessen  sei,  daß  Luther  eigenhändig  den 
Hammer  schwinge.  Das  müsse  einer  seiner  Jünger 
tun.  Dem  braven  Schüler  leuchtet  es  ein,  und  die 
Komposition  wird  demgemäß  verändert:  Während 
Luther  die  Menge  haranguiert,  schwingt  der  Nächst- 
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stehende  den  Hammer;  als  der  Meister  wieder  kommt, 
billigt  er  die  Änderung,  aber  er  meint,  daß  nicht  der 
Luther  Nächststehende,    sondern  dessen  Nachbar  die 
Thesen  anschlagen  müsse,  um  nicht  die  Aufmerksam- 
keit des  Beschauers  von  der  Gestalt  Luthers,  der  doch 
die  Hauptperson  im  Bilde  sei,  abzulenken.    So   gehts 
durch    ein    viertel    oder    ein   halbes  Jahr  weiter,  bei 
jedem    Besuche    im   Atelier    des    Schülers    meint    der 
Direktor,    daß   der  Nächste  den  Hammer  schwingen 
müsse,    bis    alle    der    Reihe    nach    den    Hammer  ge- 
schwungen haben  und   der  Direktor  zu  dem  Schlüsse 
kommt,    daß  in  der  furchtbaren  Erregung  des  welt- 
geschichthchen  Moments  Luther  den  Hammer  selbst 
in    die  Hand    nehmen    und    die  Thesen    eigenhändig 
anschlagen  würde. 

Alles  in  der  Kunst  ist  Qualität,  und   die  Qualität 
des  Kunstwerkes  hängt  von  dem  Quantum  von  Phan- 
tasie,   die    es    erzeugte,    ab,    denn    nur    die   von   der 
Phantasie     erzeugte    Form    ist     lebendig.      Aber    die 
Phantasie    erfindet    nicht    die   Form   —   denn    die   ist 
von    Anbeginn    der    Kunst    vorhanden,    wie    in    der 
Poesie  das  Wort  und  in  der  Musik  der  Ton,  sondern 
den  Ausdruck  für  die  Form,  das  heißt  die  Technik. 
Nicht  die  Form  ist  das  Originelle,  sondern  die  künst- 
lerische Originalität  beruht  darin,    wie   die  Phantasie 
zur  Form    geworden   ist.      Jeder    Künstler,    auch  der 
größte,   übernimmt    die    traditionellen  Formen   seiner 
Zeit  und  seiner  Umgebung.     Die  frühen  Raffaels  oder 
Rembrandts   gleichen    den   Bildern   ihrer   Meister  (so 
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sehr,  daß  man  sie  für  die  ihrer  Meister  angesprochen 
hat).  Sie  suchen  nicht  etwa  neue  Ausdrucksformen, 
das  heißt  eine  neue  Technik,  sondern  ihre  neue 
Technik  ergibt  sich  aus  ihrer  künstlerischen  Indivi- 
dualität. Hieraus  ergibt  sich  der  neue  Stil  eines  jeden 
Meisters. 

In  der  Musik  heißt  Virtuose,  wer  die  fremde 
Komposition  vorzutragen  imstande  ist.  Mit  demselben 
Rechte  könnte  man  die  Maler,  die  keine  originelle 
Ausdrucksweise  besitzen,  Virtuosen  nennen,  nur  kann 
man  leider  nicht  so  leicht  wie  in  der  Musik  den 
Komponisten  vom  Virtuosen  in  der  bildenden  Kunst 
trennen,  wo  die  Erfindung  die  Ausführung  ist.  Die 
Fagerolles,  die  nur  reproduzierende  Künstler  sind, 
gelten  oft  sogar  mehr  als  die  Claude,  die  sie  kopieren. 

Aber  Meister  ist  nur,  der  seine  eigenen  Gedanken 
in  eigener  Sprache  auszudrücken  imstande  ist.  Daher 
haben  die  geborenen  großen  Maler,  je  älter  sie 
wurden,  desto  schöner  gemalt.  Nicht  etwa,  daß 
ihre  Hand  mit  den  Jahren  geschickter  wurde,  im 
Gegenteil;  sie  werfen  die  Geschicklichkeit  des  Hand- 
gelenks, die  den  Jüngling  freut  und  über  die  mangelnde 
Originalität  hinwegtäuscht,  mit  Verachtung  von  sich 
und  zwar  so,  daß  noch  ein  Karl  Justi  in  seinem 
Pamphlet  gegen  die  Moderne  die  Alterswerke  eines 
Rembrandt  oder  F.  Hals  senil  nennen  konnte.  Der 
Meister  ist  der  Überwinder  der  Technik.  Man  ver- 
gleiche auf  Rembrandts  Anatomie  im  Haag  den 
Leichnam  mit  dem  Stück  auf  der  leider  angebrannten 
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Anatomie  des  Dr.  Deisman  in  Amsterdam,  wie  die 
Technik  sich  vereinfacht  hat,  wie  jedes  Detail  unter- 
drückt wird.  Wir  sehen  nur  noch  das  Wesentliche, 
den  Typus  des  Kadavers  und  —  schaudern,  wie 
wenn  wir  plötzlich  vor  einer  Leiche  stehen.  W^ohl 
sehen  wir  im  Haag  einen  der  schönsten  Rembrandts, 
aber  der  26  jährige  macht  noch  Malerei,  die  freilich 
wunderbar  herrlich  ist.  Aber  25  Jahre  später  malt 
Rembrandt  nicht  mehr  ein  Bild,  sondern  seine  Seele 
auf  die  Leinwand.  Genau  dasselbe  bei  F.  Hals:  in 
Haarlem  kann  man  vor  den  Doelenstücken  seine  Ent- 
wicklung während  eines  halben  Jahrhunderts  von  Stute 
zu  Stufe  verfolgen,  vom  Rubensschüler,  der  die  Technik 
seines  Meisters  sklavisch  kopiert,  bis  zum  80  jährigen 
Meister,  der  in  den  zwei  Bildern  der  Vorsteher  und 
der  Vorsteherinnen  eines  Waisenhauses  das  höchste 
und  schönste  leistet,  was  die  Malerei  hervorgebracht 
hat.  In  diesen  „senilen"  Werken  ist  allerdings  nichts 
mehr  von  Technik  zu  merken,  denn  jeder  Pinselstrich 
und  jeder  Farbfleck  ist  Leben  geworden.  Wie  der 
Kopf  des  greisen  Mommsen  ganz  durchgeistigt  schien, 
nur  noch  Seele,  so  ist  in  den  beiden  Altersschöp- 
fungen von  Hals  nichts  Materielles  mehr:  der  Geist 
hat  die  Technik  vernichtet. 

Dasselbe  Phänomen  bei  Tizian.  Zwischen  der 
Dornenkrönung  in  Paris  und  der  in  München  liegen 
rund  30  Jahre:  die  Komposition  ist  absolut  dieselbe 
gebUeben,  aber  aus  der  Malerei  ist  Leben  geworden. 
Nur    die    Phantasie     kann    dieses    Wunder    bewirkt 
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haben:  sie  hat  die  Technik  vergeistigt.  Oder  mit 
anderen  Worten:  aus  dem  Maler,  der  die  Natur 
nachahmt,  wird  der  Künstler,  der  ein  Neues  schafft, 
das  heißt:  der  Künstler,  der  eine  neue  Technik 
schafft. 

Jede  neue  Kunst  ist  also  letzten  Endes  neue  Technik. 
Man  vergleiche  das  Hohe  Lied  mit  einem  lyrischen 
Gedicht  Goethes  oder  den  ägyptischen  Dorfschulzen 
im  Museum  in  Kairo  mit  einer  Bronze  Rodins:  ob- 
gleich 5000  Jahre  dazwischen  liegen,  das  Ringen  des 
menschlichen  Geistes  nach  demselben  Ausdruck.  Nur 
mit  verschiedenen  Mitteln,  d.  h.  mit  veränderter 
Technik. 

Sein  Talent  hat  der  Künstler  vom  lieben  Gott: 
Was  er  aber  daraus  macht  mittelst  seiner  Technik, 
das  ist  seine  Kunst.  Daher  ist  es  nicht  etwa  öde 
Fachsimpelei  ä  la  Tessman,  sondern  der  gesundeste 
Instinkt,  wenn  der  Künstler  sich  Zeit  seines  Lebens 
nur  mit  der  Technik  beschäftigt.  Für  ihn  ist  die 
Technik  die  Kunst.  „Lieber  Junge,  die  überraschenden 
Wirkungen,  welche  viele  nur  dem  Naturgenie  zu- 
schreiben, erzielt  man  oft  ganz  leicht  durch  richtige 
Anwendung  und  Auflösung  der  Septimenakkorde." 
Was  für  Beethoven  Technik  ist,  erscheint  uns  als 
Ausfluss  seines  Genies  und  zwar  ganz  folgerichtig, 
denn  die  Technik  ist  ja  Ausfluss  des  Genies  oder 
sollte  es  wenigstens  sein.  Bei  Rodin  spiegelt  sich 
die   ganze  Welt  in  der  Oberfläche  des  Kunstwerkes. 

Die  Technik  fängt  erst  an,  künstlerisch  zu  werden, 
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wo  sie  persönlich  wird,  daher  kann  man  nur  das 
Handwerksmäßige,  das  Kunstgewerbliche  an  ihr  lehren 
und  lernen.  Daher  gibt  es  keine  Technik  kut  eJox'V'. 
RafFael  malt  wie  Perugino,  F.  Hals  wie  Rubens  und 
Rembrandt  wie  sein  Lehrer  Lastmann,  solange  sie 
Schüler  waren.  Als  aber  RafFael  er  geworden,  malt 
er  rafFaelisch  wie  Hals  halsisch  und  wie  Rembrandt 
rembrandtisch  malten,  sobald  sie  Hals  und  Rembrandt 
geworden.  Es  ist  durchaus  zu  verstehn,  daß  die  jungen 
Leute  heutzutage  Cezanne  oder  van  Gogh  nachahmen: 
ihr  Fehler  beruht  nur  darin,  daß  sie  die  Hieroglyphe 
ihres  Vorbildes  kopieren,  ohne  zu  wissen,  was  sie 
bedeutet,  wie  die  Mönche  im  Mittelalter  die  grie- 
chischen und  lateinischen  Texte  abschrieben,  ohne  sie 
zu  verstehen.   — 

Der  bekannte  Gehirnanatom  Edinger  berichtet  den 
merkwürdigen  Fall,  daß  ein  Schreiner  nach  einer 
Verletzung  der  Gehirnrinde  wieder  völlig  genesen 
war,  nur  die  Funktion  des  Hobeins  war  ihm  durch 
seine  Erkrankung  abhanden  gekommen:  Hand  und 
Herz  gehören  nun  mal  in  der  Malerei  zusammen 
und  die  Vorstellung  vom  RafFael  ohne  Hände  ist  nicht 
nur  wider  die  Natur,  sondern  wider  die  Kunst.  Denn 
im  Künstler  löst  erst  die  Form  die  Idee  aus. 
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